14人全天接送飞机近百架次 每天搬运行李超500件——机场装卸搬运队的幕后坚守

凌晨四点，当城市还在沉睡，机场货运区已经亮起了灯。老张揉了揉发酸的肩膀，戴上磨出毛边的劳保手套，走向停机坪。这是他在这条装卸线上的第9个年头。\n\n老张所在的班组一共14人，负责全天接送飞机近百架次，每天搬运行李超过500件。他们的工作没有聚光灯，却关乎每一趟航班的正点起降，关乎每一位旅客的行李能否准时到达。\n\n飞机降落后，舱门打开，传送带启动，一场与时间赛跑的接力便开始了。货舱空间狭窄，高度不足1.2米，装卸工只能弯腰半蹲，将一件件行李、一箱箱货物靠人力拖拽出来。一个航班平均装载8吨货物，赶上旺季，单件行李超过30公斤是常态。14个人，白班夜班两班倒，每个人每天经手的货物累计超过10吨。弯腰、抓起、搬运、码放、再弯腰……一套动作，一天要重复上千次。\n\n夏天，停机坪地表温度高达60摄氏度，货舱内闷热如蒸笼，工作服湿了又干、干了又湿，结出一层白花花的盐渍。冬天，寒风灌进货舱，戴着薄手套的手指很快冻得失去知觉，只能不时攥在怀里暖一暖，转身又继续搬。遇到下雨下雪，为了不让旅客行李淋湿，他们用雨布把自己和货物绑在一起，宁肯自己浑身湿透。\n\n高强度作业下，腰肌劳损、肩周炎、膝盖磨损几乎成了这个群体的职业病。老张的腰板上贴着膏药，班里的年轻人也有不少带着护腰上岗。可即便如此，他们每个航班装载完还要逐件核对行李条，精准拦截错运、漏运，确认最后一扇货舱门关闭后，才匆匆抹一把汗，奔向下一个机位。\n\n“最怕的是没赶在规定时间完成装载。”老张说，航班正点率容不得一丝拖延。飞机过站保障时间往往只有30到40分钟，装卸组必须在15分钟内完成数百件行李的上下和配平复核。为了省时间，大家连水都不敢多喝——下机坪上卫生间来回要十几分钟，他们宁愿扛着，把每一秒都留给货舱和传送带。\n\n虽然部分机场引入了机械化装卸设备，但在行李分拣、散货配载、窄体机货舱等环节，仍旧高度依赖人工。在那一个个流着汗的背影里，有远近闻名的“装舱快枪手”，有练就了手感一摸便知行李摆放是否平稳的老师傅，有春节不回家、连续多年奋战一线的外地务工者。他们沉默执着，用肩膀和双手撑起高达全年超千万件行李的安全保障率——将近三分之一每天产生在这个14人班组。\n\n今年3月，老张和同事们执行运输任务时不辞劳苦、风雨不停的事迹被路过的飞行爱好者用手机记录下来并发上网，意外获得上万点赞和一句行理解——“原来，为了每趟出行少提起来不到话下的（负重水平），背后要不断为这些运送包裹之人数以几万吨计的弯腰次数买单，才构成支撑上述服务质量优良运行的底座原因之一。”某航司负责人后来给予的评价。”\n\n阳光渐次爬满亮银色的机身，一日里第37架飞机稳稳停进泊位，货物又悄然流转起来……在这片巨大而高效的机场背后，14人无光环又特殊的一面的搬卸经历千锤坚守之中转化为行业运转的正常脊梁作用日趋明显并终于屹立于夜色笼罩之忙碌通道路心乃至巨大工作精神榜样号召中。让我们和敬意一同对待每一名跟高空和高天打交道时目光最为深沉的具体在通道和在时间赛背后把稳健送远的装卸员与飞机的随行贴身照料者，也从每天安全效率方面祝福的握手做起。